黄昏拾零

● 呂秀蓮　● 前副總統　● 六十五歲
● 獨居二十餘年　● 台北縣三峽

我一個人住很久了，但每天都很充實，就算離開公職，行程還是很滿。

卸下副總統後，我辭退了家裡的幫傭，打掃、煮飯我都自己來。

坐牢的時候我練過瑜珈，三一九槍擊案膝蓋受傷，也練太極拳，

這陣子疏懶了，就把做家事當作運動。一個人吃的簡單，偶而過節，

我也做幾道菜請隨扈一起吃。你問我下班跟誰說話？

我都跟自己說話，說什麼，不必告訴你吧。

現代女性想過自己的生活不想妥協，愈來愈多選擇獨居，

這是好事。我現在搬到三峽，房裡清一色台灣磚的裝潢是我設計的，

看過的人都很驚豔。 不只房子，身上的衣服，也都是我設計的，

年輕時跟著姐姐看日本服裝雜誌，學做一些衣服剪裁，

有人批評我的穿著，我不在乎，衣服是為自己穿的，不是為別人穿的。

一個人住，你可以更掌控自己的生活，不必受制他人。 

呂秀蓮年輕時跟一般女孩子一樣，喜歡看服裝雜誌，對衣服設計感興趣。

大部分的時候，我都一個人，跨年時，我一人在家裡寫書，

抬頭看到窗外遠處的一○一大樓，煙花燦爛。

如果說一個人住有什麼缺點的話，就是生病時沒人幫你拿水、

遞毛巾，人一病就會脆弱，所以，我不會讓自己生病，絕對不會。

下班後，我也會看電視，關心民意走向看政論節目到晚上一、二點，

我也看電影台，像是科幻片，我很好奇未來世界會是什麼樣子。

前陣子，我的小說被華視改編成電視劇，

看到自己的小說變成電視劇很有成就感，我還想把三一九改編成電影。

那本小說裡，談到幾個女人的愛情，不管是三角關係還是分手，

就算遺憾也沒有恨，這也是我的愛情觀。你問我有沒有追求者？

我為什麼要告訴你？我現在的生活很簡單，

幾年前因為眼疾的問題，做了眼皮的整型手術，做完的時候，

看到自己變年輕了，心情很愉快，但是「水人無水命」，

像我坐過牢、一生為台灣奔波，命就不夠好。

你又問我愛情，唉，這個問題太俗氣了。

● 陳月里　● 畫家　● 八十四歲　
● 獨居二十四年　● 台北縣汐止  

好不容易，他死了，阮搬到淡水租一個小房間，整天寫生、

畫畫，要畫多久就畫多久。一九九○年第一次開畫展，

畫全就賣光，現在想起來，還會興奮到皮皮挫，

人生第一次覺得這麼快樂。從六十歲開始到現在，

阮每天都出門寫生，不管透風落雨。

怨夫拖累 這幾年，身體狀況不好，但畫畫的習慣還是沒變，

是體力愈來愈差，有時候煮完飯，就直接睡著；

追不到垃圾車，只能讓垃圾堆在陽台等女兒來收。

有次，鄰居發生小火災，阮膝蓋不好，根本沒辦法逃，

但阮很平靜，若真的要死也沒辦法，看得很開，

反而是鄰居在門口一直喊，要等我一起逃，最後只好跟著跑。

一個人在外面畫畫，常有人問我：妳的小孩怎麼不照顧你？

被問到煩了，乾脆晚上再出來畫。女兒一直找阮過去住，

但少年時，沒有給小孩好的環境，老了也不好去打擾他們。

老是一瞬間的事，有天醒來覺得全身好累，累到連筆都拿不起來，

我常常忘記眼鏡放在哪，連假牙也忘了，但不曾拿不起筆，

那一天，氣自己變老了，我開始怨阮尪，他拖累了我大半輩子，

如果沒有他，不知道可以再畫多少畫。

那一刻，我發現原來我也會生氣。  

陳月里年輕時靠自修考上秘書學校，並在當時人人稱羨的外商公司工作。
（陳月里提供）  

生活隨處都是陳月里畫畫的題材，這是和女兒外出喝茶時畫的作品。 

也想軟弱一下

● 李秀　● 演員　● 七十四歲　
● 獨居十四年　● 台南市

有一次我演死人，身體被蓋上往生被，突然被推進太平間，

空氣一下子好冷，天啊，原來死是這種感覺。

我五十八歲開始參加老人劇團，後來接了很多廣告、電視、電影。

我不喜歡做家事，婚後為了照 顧 先生和小孩，硬著頭皮學。

我什麼事都攬在身上做，先生工作要輪調常要搬家，

他什麼也不管，還忘記搬到哪，常打電話問我：

「今天要回哪個家？」我出門旅行一個月，衣服晒了一個月都沒收。

真是氣死我了。為何嫁給他？誰教他長得帥嘛。

氣歸氣，十四年前，他車禍過世，我幾乎崩潰。

還記得獨居的第一天，醒來聽到樓下的摩托車的熄火聲，

還當作他運動完回家，急著去開門，走一半才想到他已經不在。

那陣子，聽到腳步聲、摩托車聲甚至是隔壁的開門聲，

都會以為他回來了。 還好，女兒幫我報名老人劇團，

我把 和 先生的故事寫成劇本，看著舞台上演著我的故事，

突然覺得心中那個傷心的情緒被人瞭解了，不那麼痛了。

現在通告好多，有時候一個月要拍二十天的戲。 

在劇團裡的演出，李秀被導演稱為「戲精」，

但她說，只是在演自己的生活。  

李秀成長在一個優沃的家庭，直到十三歲還是傭人替她洗澡。

李秀喪夫後，靠著演戲走出傷痛，談起戲劇，眉飛色舞。

女兒查勤 女兒天天打電話來「查勤」，叮嚀我不要吃肥肉，

她講她的，我還是吃我的，我不喜歡運動，喜歡吃肉，

很不健康，但活到這把年紀也夠本了。若說有什麼缺憾，

就是年輕時太逞強了，什麼事都幫小孩和老公做好，

女人要適時示弱。我就是對老公太好了，來不及讓他疼，他就走了。

不過，如果不是一個人的話，我也不知道原來自己會演戲，

我從來沒想過會有一個人的一天，但過久了，一個人也不錯。

我兒子找我去住，我說不用，這樣比較自由。

現在有時候醒過來，還是有錯覺，好像先生像往常一樣，

出門前在我耳邊輕輕說：「秀子啊，我要去運動了喔。」

他剛走時，每次「聽」到就心痛。

現在我心裡跟他回話：「我現在過得很好，還捨不得走，

我已經在你的墳邊買了一塊地，時間到了再去找你。」

回完，心情很平靜，我又翻身繼續睡。

我十九歲開始寫小說，同輩的人現在大多不寫了，只剩我。

會這麼執迷寫作，是因為錯過了好長一段時間。

二十多歲結婚後，發現先生滿嘴謊言，行為詭異，

甚至有暴力傾向，原來他是對岸派來的間諜，信仰左派，

卻被逼著出賣同志，最後沉迷賭博。離婚後，他還是三番二次來要錢。

前夫的事對我打擊很大，我對人性充滿懷疑而且失望，

連小說也寫不出來，一停就停了幾十年。

離婚後他還是常打電話要我幫他處理雜務，我很怕接他的電話，

那是一種心理壓力，一直挑起心裡的不安。

雖然，兒子結婚後我就獨居，但要說起來，

真正的自由是二○○四年，前夫去世，

我知道他終於不會打電話來了。

他死後，我開始蘊釀寫小說，急著把空白的那幾年補回來。

我現在的生活大部分的時間都在寫東西，

過程中沒辦法忍受有人坐在我旁邊，這是我獨居最大原因。

可是肉體老了，乾眼症不能看太久的電腦，坐骨神經痛，

坐二個小時就得活動，這不是什麼壞事，它提醒我要趁著還能動，

趕快把想寫的故事寫出來。

獨居的人最怕的就是一個人死掉沒人知道，張愛玲獨自死去的那年，

我到上海採訪她的弟弟，他受到姐姐死亡的影響，

一整天的房門都半掩，就怕哪天自己死了，會沒人知道。

對我來說，這從來不是我擔心的事，我最擔心的是，

當我再也寫不出來的那天，有沒有把我想寫的故事都寫完了？

季季19歲就孤身北上，曾經連桌子也買不起，只能趴在床上寫作。
（季季提供） 

前夫像是一道牢籠影響了季季的人生，前夫死後，她開始走出陰影，重新創作